父母住在鄉(xiāng)下，房子是紅的墻磚，黑色的瓦，房前有桂樹，屋側(cè)有溪流，整潔的農(nóng)家小屋，屋內(nèi)陳設簡單，臥室也僅有一床一桌一柜，角落卻擺放著一個與之不太匹配的笨重的保險柜。

　　要想打開保險柜除了鑰匙還需要密碼，我們姐妹幾個只能眼巴巴地望著這個大家伙，好奇心與日俱增。直到有一天晚上，在一次家庭聚會之后，經(jīng)不住我們的再三請求，父親從抽屜底層找出鑰匙，轉(zhuǎn)動著密碼鎖，厚重的鐵柜門伴著吱吱聲緩緩開啟，滿柜的寶貝露面了，父親樂呵呵地向我們一一展示他的寶貝——紙張已經(jīng)變脆的結(jié)婚證，父母的結(jié)婚照笑得露出白牙；我們姐妹的小學、中學畢業(yè)證，封面都已泛黃；外婆留在一寸黑白照上慈祥的笑，姐姐用第一個工資買給母親的戒指……都被父母細心地用牛皮紙包裹好，再用橡皮筋纏住，一袋袋，一層層，把個保險柜擠得滿滿當當。我們一邊細細地撫摸著這些古董寶貝，一邊慢慢地聊起了記憶中的許多往事……

　　我們曾以為早已遠去的時光就這樣伴著明月和蟲鳴一點一點地慢慢浮現(xiàn)，童年的點滴在父母的口述中格外動情。幼時姐妹三人上山撿柴、下河摸魚等等趣事讓我們爽朗的笑聲一次又一次打破這寂靜的夜。父親的保險柜里裝的不是金錢，卻是比金錢更為寶貴的時光。我們感嘆原來父母才是最富足的人。

　　讀懂了保險柜，也讀懂了已年老的父母親。姐姐提出國有國的檔案，地方有地方的檔案，我們何不順著父母的思路來一次家庭檔案收集呢？說干就干，全家開始翻箱倒柜起來，腐朽的木雕碗柜上精致的銅鎖、母親從娘家陪嫁過來的上海牌手表、曾奶奶一代傳下來的銅勺等等物件被三姐妹與哥哥放進一個小巧的不銹鋼柜子，上面貼上“傳家寶”標簽。細心的姐姐則負責整理各類證件，按時間順序一一壓平放進大號牛皮紙文件袋里。我負責照片信件類歸檔，最有趣的當數(shù)一張一寸的黑白照，兩個帶著太陽帽的肉乎乎小寶貝在爭論著什么，媽媽說那是哥哥和姐姐為了一只從身邊飛過的蜻蜓顏色而爭論不休，正好被攝影師捕捉到。一張張的照片都是那個年代的生活剪影，發(fā)型、服飾都帶著鮮明的時代特征；那時沒有牛仔褲，沒有皮鞋，我們?nèi)叶际乔逡簧哪z鞋，爺爺總是身著墨綠的軍大衣，姐姐的發(fā)型是那時最流行的港臺明星式空氣劉海，腦后系著飄逸的發(fā)帶；那條長到十二歲突然消失的大黃狗在照相機前依然威風，它和童年時的我同歲，捕回來的野兔不計其數(shù)，是村里狗族的首領，母親談起它來至今還唏噓不已；早在十幾年前拆除的土磚房子在小小的相紙上留下了古樸的全貌，臺階上堆積如山的柴木是八十年代國家植樹造林的見證，也是我們家人勤勞的象征；未曾謀面的外公就是靠著黑白照片才給了我想象的翅膀，和藹可親的爺爺也重新在我的腦海里復活了……

　　最讓人振奮的是在清理奶奶的舊衣柜時，我有了意想不到的收獲——用手帕包著的一堆信件，展開來有秀氣的字映入眼簾：“親愛的父親大人，您好！學校食堂的飯菜最近又漲價了，湯菜由三分漲到五分，請寄五元生活費予我……”原來是在衡陽讀會計的小叔叔又向爺爺訴苦來著，我看了幾乎笑得肚子疼，怎么也不能把現(xiàn)實生活中不茍言笑的小叔叔和這些學生氣的文字聯(lián)系到一起，當時菜價僅五分，聯(lián)想到四十年來祖國經(jīng)濟的騰飛，人均收入的飛速增長，叔叔學生時代的生活聽起來更像是一個遙遠的傳說。

　　我們整理資料的同時也在整理著自己的記憶，同時生出許多遺憾來；由于缺乏歸檔保存的意識，許多照片已經(jīng)被歲月侵蝕，變得模糊不清，記憶中爺爺為我們展示過的民國時代的地契也不復存在，現(xiàn)實中我們總是在不斷追求新的物質(zhì)享受和生活方式，唯恐落后于人，須不知唯有這些時光里不可復制的物件才最彌足珍貴。

　　我們聯(lián)系了一家照相館，對老照片進行修復與過塑，有些老舊的證件也被裝裱起來，一定程度上搶救了這些古老的資料。父親帶上老花鏡一一撫摸著這些老物件，粗糙的指紋與紙張結(jié)合處發(fā)出沙沙的聲響，母親在一旁輕聲地說：“你們?nèi)齻€都工作忙，沒時間經(jīng)常回來，我們老兩口在家閑著，想你們的時候就翻翻這些老照片，聊聊以前的事。你爸記性不好，什么事都過眼即忘，可說起你們小時候的事來記性好得很呢！”父親聞言呵呵地笑了，像個孩子。我在心里暗下決心，以后不管多忙也要多回老家看看，陪陪父母親，他們才是我們生命中不可復制的。

　　正想著，母親不知何時捧了件舊衣服出來，她用微微顫抖的手展開那件舊衣，“這是你外婆留下來的，她老人家一生勤儉，到頭來什么也沒留下，我就想著留下件貼身衣物作為念想，可惜現(xiàn)在衣服也被蟲蛀了……”母親的聲音有點哽咽，背過身去擦了擦眼淚。雙手接過這件粗布衣，我感覺沉甸甸的，把臉貼上去，外婆的氣息隔著歲月?lián)涿娑鴣恚业难劬σ矟櫇窳恕Ｎ夷貙⒁律系南x印清洗好，又找來樟腦丸，母親低聲說：“這也應該作為檔案保存起來呢，以后等我和你爸老了也應該這樣。”我恍然大悟，在老一代觀念里，唯有貼身穿過的衣服才能留得住人的氣息，母親是想用這種最為樸實的方式留住對親人的思念呢。

　　不愛說話的父親這時接話了：“照這樣說，那老一輩用過的鋤頭，戴過的草帽都該保存起來嘛。”“那還有那個漏水的木桶，轉(zhuǎn)不動的石磨呢。”母親打趣道。我們都笑了，是啊，在我們這個傳統(tǒng)的家庭里，放眼望去，樣樣皆時光，是我們不管多久回來一次也能感受到的家的溫暖，感謝祖父母和父母，總每一個平凡的日子里靜靜地打磨著生活，雕刻著時光，讓每一件物品，甚至是每一個表情，都洋溢著那樣濃的愛的氣息，家的味道。而我們的家庭檔案收集，正是凝聚了這許多的記憶，才變得如此有意義。